Nicolás Almazán

Los españoles a menudo se ríen de los ingleses porque, cuando la tormenta rompe el cielo, exclaman: Oh, my God. It’s raining cats and dogs. Eso de que lluevan gatos y perros, en vez de agua, resulta bastante insólito. Pero un español, cuando escucha eso de ‘hacerse la picha un lío’, se queda como si nada.

Lo ‘extraño’ y lo ‘común’ es cuestión de contexto. Depende del lugar desde donde se mira. El que anda rodeado a todas horas por un idioma aprende a ver el mundo desde sus dichos y esa es la realidad que le resulta más potable. Pero el que lo mira por fuera, como lengua extranjera, y no conoce los pactos ilógicos que se establecen entre algunas palabras y su significado, puede perderse fácilmente en lo que realmente quieren decir.

Eso le ocurrió a la francesa Héloïse Guerrier. La filóloga hispánica aprendió español en la Universidad de la Sorbona de París. Allí estudió a los grandes poetas y literatos del castellano pero, al llegar a Madrid, empezó a encontrarse con expresiones que jamás había escuchado y que se utilizaban más que esos lirismos que leyó en la facultad.

Guerrier conocía bien al Quijote pero nunca había oído hablar de la Bernarda ni de su coño. Tampoco entendía por qué los españoles se cagaban en la leche, por qué metían las pollas en vinagre o por qué te mandaban a que te follara un pez. La francesa, ante la falta de significado al que agarrarse, imaginaba la escena literalmente. Y le gustó.

La filóloga imaginó esta serie de expresiones, dibujadas, como un glosario de español para extranjeros. Ella indagaría el origen de los dichos y un ilustrador los dibujaría literalmente. Ese dibujante es David Sánchez y ese libro ya existe. Se titula Con dos huevos y lo ha publicado la editorial Astiberri.

El glosario reúne 45 dichos. Cada expresión se muestra en español (su idioma de origen) y en una traducción al inglés y francés. Una traducción de su sentido y una traducción literal de esos términos. Aunque en esta ocasión, las palabras son lo de menos. El dibujo funciona como dinamita del lenguaje en un mismísimo glosario. Con dos cojones.